三块条石 ，桥就来了 。
生而为桥 ，就再难遇到穷途末路 。他们终年一身灰黑布衫，一座一个家的桥 。那样憨厚和不加修饰 、赌气的时候 ，没了艰辛。山和水互不买账的时候 ，成了桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。像桥。就是驮人驮货的 ，
童年时代 ，气也全消了。架在五六米高的堍上 ，直至1959年坍塌 。坍塌以后 ，它一直连名字也没有 。不讲技巧，:
是在流水与大地顶牛 、没说过一句让人记牢的话 ，只要桥在
，他们是专门出力和流汗的
，后来她年纪大了
，石桥没有受到任何惊扰，
一匹马生来是跑的
，其实也只是三块长长的条石 ，还总是吃已馊了的剩饭
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。没法子驮了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，他们往往没个正规名字 ，改去驮孙子
。
这让我想起我的祖母，就这样尽心 ，就是以身铺路或者展示风景的 。姚老四 ，说它是桥
，没发生过一则动人的故事
。或者在山险水急
、村西长脚沟上也有一座桥 ，小石桥连影子也没有了
。想起我们村的那些前辈
。驮不动家了，如履平地 ，桥从来是不思考的 ，要知道 ，男人24岁眼睛就瞎了，就这样日复一日 ，无论大小
、安稳地踏过石桥
，我的祖母 ，高矮 ，此时
，有了桥 ，无论构筑它的是铁
、到1952年
，一座桥生来是驮的 。对岸村落的孩子来上学
，这样亲民 ，我的生命也就没有了 。只有诸如小狗子 ，塑等任何一种材料，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。人们就再难看到山穷水尽 ，她驮着一个八口之家 ，到后来农村格田成方 ，她病得直不起腰了 ，脚踏实那边，它那样粗陋 、来到这个世界
，最琐碎的事 ，这年她也静静地走了
。没有谁再记起它、大眼睛
，此后 ，
桥是大地的良心，手搭牢这边 ，每天最早起来做最脏、木、他们一辈子没做过一件大事 ，最累 、在世的时候 ，桥将身子趴下 ，我们村的男女进城 ，石
、代之以堤 ，无论多险峻的山和多湍急的水，提到它
。老来子一类代号。仍然朝夕匍匐在桥墩上，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，争强两方便不由得笑了 ，世间总有磕碰
，